Кажется, пора собраться с мыслями и наконец отдать дань уважения Александру Исаевичу.
В общем-то, жизнь он прожил долгую. Немногим удается. А у него получилось не только долго, но и плодотворно. И все-таки мне казалось, что он всегда был и всегда будет.
Когда-то - еще в школьные годы - я пыталась слушать по одному из "вражеских" голосов "Один день Ивана Денисовича". А жили мы тогда в большом частном доме, но спальня была одна. Естественно, мама пыталась уложить меня спать. Вот тут-то я и узнала, что у нее, оказывается, есть эта книга. Ну не книга, а произведение, опубликованное в журнале во времена оттепели.
Потом был "Март семнадцатого" из "Красного колеса". Его читали по Би-Би-Си, я записывала на магнитофон, а потом перепечатывала на машинке. Довольно толстая папка получилась. Помню, давала это читать своему уже покойному брату Сашке. Конечно, там было полно пробелов и неточностей. Главу про Ленина вообще зверски глушили.
И вот как-то так всю дальнейшую жизнь. Когда у меня уже прошла эта эйфория (и вообще оказалось, что теперь все можно) - все равно он где-то был, и это было здорово.
Но, оказывается, и он не вечен. Ушел и унес с собой целую эпоху.
Прощайте, Александр Исаевич. А если есть жизнь после смерти, то, возможно, до свидания.